2002年 9月 後半


9/21
(土)
その日の出来事
 午後9時31分、祖母が逝去した。86歳だった。
 7月の中ごろから調子が悪くなり寝たきりの状態になっていたが、8月7日になって入院したと 大学側のマンションで電話で聞いた。そして夏休み中は毎日お見舞いするようにと、実家で いることになった。
 親ははっきりとした病名は言わなかったが、もう長くないとは姉から聞かされた。 僕から見ても病状が回復しそうにない、2度と家に戻って口喧嘩し合えないだろうな、とは思った。 それでも見舞いにくる家族や親類は皆、「治して家に帰ろうな」と祖母を励ましていた。 腹や背が痛んで苦しがることが多くなったが、調子のいい日もあって、耳が遠いせいでおこる 聞き間違いに皆が笑うとき、実は全快するんじゃないかともひそかに思っていた。
 だが9月に入っても容態は悪くなるばかり。あまりに痛いので「痛み止めの注射」を毎日 することになったが、それでもう治らないと確信した。その注射とは、最後に患者の痛みを 忘れさせる麻薬・モルヒネだと知っていたから。祖母は帰りたいとも死にたいとも言わなかった。 そんな余裕すらなかったのかもしれない。痛みで苦しがる顔を見るよりはぐっすり寝てるほうが 安心できた。
 亡くなる2日前くらいから起こそうとしても起きず、鼾をかいて眠っているのは前触れだったの だろうか。眠っていても痛みが出ると苦しそうな顔をするのは変わらず、薬も飲めない状態 だったのでそうすることもできない。
 今日午後2時半ごろ(いつもは午後7時ごろにお見舞いに行っていた)、祖母が僕の名前を 呼んでいるというので病院へ行った。そこには親戚がいつもより多かった。そして祖母は、 今まで見せなかった、苦しそうな呼吸をしているのをそこで見た。痛み止めの貼り薬の 副作用だと言っていたが、これが「虫の息」なのかとその時思った。睡眠時よりもか細い息遣い、 というのが虫の息だと思われているだろうが、それは間違いだと思った。
 家に誰もいないのも気にかかるし、ペットの犬にえさもやらないといけないので、姉と僕は 6時半ごろ一度家に帰った。そのとき僕は「今日のHPはなんとか更新できるかな」などと 自分のことだけ考えてしまっていたのだが……もしものことがあれば、HP更新は休止しようとは 思っていた。時間もないだろうし不謹慎だし当然ではあるが。

 知らせはあっけないものだった。あとから帰っていた母が電話を取ったのだが、その時聞いたのが 「あかなんだ(駄目だった)」という言葉。変わらず苦しい息遣いだったのがすっと静かになり、 そのまま逝ってしまったという。その時僕は死に目に会えなかったわけだが、息子・娘である父や 伯父伯母に見取られたのはせめてもの慰みだろうか。
 駆けつけて、祖母の顔を見た。当然ではあるが息はしていなかった。後で姉や伯父らが 「今にも起きてきそう、布団が上下に動いて息しているように見えてくる」と言っていたのだが、 僕はその顔を見たときに、蝋人形のようだと思った。家族親類で祖母の身体を拭いてあげるときでも、 温かさは残っていたものの、もう人間ではないんだ……と漠然と感じていた。
 悲しみはそんなになかったんじゃないかと思う。僕自身、誰かが死んでもあまり動じないのでは ないかと思っていたが、最近大学生活はマンションで1人というのが多く、祖母とあまり顔を 合わせなかったというのもあるかもしれない。ただ寂しいという気持ちはふつふつとわいてきた。 母などは、これからはもう病院に行かなくていいとなると何をしていいかわからなくなるとも 言っていた。

 それにしても、人が死んだらすぐに葬儀の準備をしなくてはならないというのは、悲しむいとまを 与えられないということだろうか。死期が近かったとはいえ先に準備するのは不謹慎なので、 病院を出てすぐ家に戻り、部屋の片づけをせねばならない。祖母の部屋の家具を外に放り出し、 あとから寝台車によって運ばれた祖母の遺体を安置する。
 夜に亡くなったので通夜は翌日ということで一晩は眠れるものの、その前に告別式の準備や その時の食事・香典返し、さらには準備を手伝ってくれる近所の人への食事なども用意しなければ ならない。告別式に呼ぶ親類・近所の人などの人数を数えて不足なく、できるだけ余りもせずに 発注しなければならず、家族・親類たちは頭を突き合わせて考える。余りにも忙しいので 一瞬祖母の死さえも忘れるくらいだった(僕だけか?)。
 ようやく落ち着いたのは次の日の午前3時。床に入るとまもなく眠りについた……


9/22
(日)
その日の出来事
 起こされたのは朝7時、一番眠い時だった。だがやらねばならないことがたくさんあると 分かっていたので、朝食を食べ終わるころには目が冴えてきた。早いうちは家族・親類たちだけで 部屋の片付け・準備などをしていた。少し驚いたのは、稲刈りの終わった後草が長く伸びてる 田んぼに草刈機をかけて、そこを駐車場にしていたことだ。ここなら翌日の告別式に車でやって きても停められる(しかし当日は、向かいの道路が2車線ということで路肩に停車というのが ほとんどだった)。
 10時前に、葬式にかかるお金を下ろさねばならないということで、母が僕を用心棒として 近くのATM(休日だから銀行閉まってるし)に連れて行った。そんなの心配してはきりがないと 思ったが、何十万単位のお金が必要となるのでそう考えるのも仕方なかったかもしれない。 さらに金庫番としてそのお金は僕が管理することになった。部屋に置いておくにもどこに隠すか 悩まされるくらいだ。幸いにも、客を招く部屋の家具を僕や姉の部屋に一時運んでいたため、 隠せる場所はどこにでもあったが……家族以外誰も僕の部屋に入ってこなかったのであまり 意味がなかったかも。
 昼食は弁当、それを食べたあとはお手伝いの人たちがやってくれるだろうと思い、午後は部屋で 眠らせてもらった。阪神の逆転サヨナラ試合や大相撲・貴乃花対武蔵丸戦(「貴乃花」って 1つの単語として変換されてるみたいだな……)なども見るくらいくつろいでいたが、 気になって部屋を出てみると……外の様子が変わっていた。運動会に使われる白い屋根の テントが張られていたり、和室には4畳くらいのスペースに大きな祭壇が置かれていた。 ここに祖母の写真を飾り、前に柩を置くのだ。
 夜伽(よとぎ)は通夜と同じ意味だと思うが、まず親族だけで行うことがある。 葉っぱ(墓に祭るのと同じだと思うが、名前は失念)に水をつけ、遺体の口に含ませる。 これを一人ずつやっていくのだ。このとき祖母の顔を見るわけだが、おしろいをつけていたのか 顔は白かった。親族の多くは声をかけたり頭をなでたりして悲しんでいたが、僕にはやはり 悲しみはあふれ出ず、ただ合掌して深々と頭を下げるだけだった。祖母が死んだ時は 見た目には気丈そうだった母や姉は、このときは涙していたのにも驚かされた。
 夕食は冷しうどんと巻き寿司を頼んだのだが、人数よりもかなり多く余っていたようで、 量も少なかったので僕は合計3人分食べさせてもらった。だが後の2杯は時間がたっていて のびたのか、麺に歯ごたえがなくてあまりおいしくなかった。それでもお腹一杯になったので 次の日に備えてぐっすりは眠れた。

9/23
(月)




その日の出来事
 彼岸の中日に告別式とは忙しいときだが、祝日であったのは良かったのかもしれない。 前日よりも早く起きて朝食を食べたのだが、準備することは大体してあったし、料理なども お手伝いの人たちがやってくれていたので手持ちぶさただった(「手持ちぶさた」か「手持ちぶたさ」 か迷ったので辞書で調べるくらい暇だったのだ)。親族が集まっている部屋でいるにも、 僕の小さいころの話をされて笑われるので逃げ出す始末。
 逃げた先はペットの犬のところだが、いつもは知らない人が吠えまくるも、このときは 様子が違うということで尻尾をピタッと下を向き、僕にもおびえているようだった。 それは黒いスーツを着ていたせいもあるかもしれないが。首を掻いてやると僕だと分かったのか 尻尾を振り出したが、じゃれられて服を汚されてはかなわないのですぐ家に戻った。 そういえば祖母が死んだ日に部屋の家具を外に出す時も、遠巻きに見るような位置で 動かなかった位だから……犬にも何かわかっていたのだろうか。
 祖母を柩に入れるときが来た。遺体は着物を着ていたが、その上に白い布をかぶせて、 白い着物を着ているように見せる。あの三角巾も頭に。そして祖母が昔八十八ヶ所巡りを したときの杖や、趣味だった編物の針、ちぎり絵の教本、さらに植木の苗なども一緒に入れた。 最後に(本当は最初に入れるべきらしいが)お弁当として大きな握り飯を4玉、布にくるんで 入れてあげた。それで納棺は終わり、親族で祭壇の前へ運んだ。

 毎年お盆に、交互に来てくれるお坊さんとその娘さん(娘さんは髪の毛は普通にある。お坊さんも 丸坊主ではない)は、二人してお経をあげてくれた。しかしハモッてるようで、呼吸のため 読経が切れる部分はずれるので、そのずれが気になってこちらは集中できなかった。 あぐらをかいてるとはいえ足がしびれるのに変わりはないし。
 葬式の読経といえば木魚だが、初めから鳴るのではないし、経を読んでないときには鳴らさない ということも知った。あとシンバルのようなものも鳴らしていたがあれはうるさかったな。 そんなことを考えるくらい、緊張感がなかったのかもしれない。
 そして出棺。僕は祖母の写真を持って、位牌を持った父と骨壷を持った姉にはさまれて外に出る。 祖母の写真は数年前に取られた笑顔のものを使っていて、CG合成で紋付を着せているように 見せていた。来てくれた方々に最後の挨拶をしたのは長男に当たる伯父(僕の父は兄弟の中で 一番下である)、そして霊柩車へ。父と僕が乗ったのだが、それは外見普通のワゴン車、 中を改造したもので、見たらすぐに霊柩車とわかるものではなかった。多分そういうのも あるんだけど、レンタル料が高いんだろうな……
 火葬場で最後の別れをし、火葬。約1時間半で完了なのだが、骨壷と言えどてっきり全部 灰になるものと思っていた。だが骨はもろくなるも一部残るようで、その骨だけを骨壷に入れていく。 親族は2人ずつ両側から、身体の下の部分の骨から箸ではさんで骨壷に入れていく。 壺に入るときも、上が頭、下が足となるように入れていくらしい。のど仏の骨はその名の通り 仏が座っているように見えるらしいのだが、祖母のは仏の頭の部分が欠けてしまっていたようだ。 ただ手の先にあるこれも仏の形をした骨は1つ残ったのが幸いか。だが詰めるのに素手で 骨を押しつぶす火葬上の人はどうかと思った。
 家に帰って祭壇に骨壷などを戻し、再び読経。四十九日まで骨壷は家に置いておく。 早い夕食をみんなで食べたのだが、そば米汁の中に小さいながらも肉がすでに入っていたのは 驚いたが、お坊さんをはじめ皆食べていたので、別に気にしなくていいのだろうか。 その後の片付けは身内だけで行い、皆にはお供え物を少しずつ分けて持って帰ってもらう。 一部の家具を元に戻し、ようやく落ち着くことが出来た。

 この48時間でいろんなことを経験したな……その割には、映画の登場人物の一人の ようにしか考えられなかった(「お葬式」というタイトルの映画があるらしいことを 知ってたかもしれないが)。実はこれはドッキリで、全部終わった後に何事もなかった ように祖母との生活が再会するのではないか、とも思うほど非現実な出来事だった。


9/24
(火)
その日の出来事
 この日はやや遅く起きてみると、皆は食器などの片づけを行っていたので手伝う。 それほど手伝ったわけではないが午前中に大体終わり、昼食後は家族皆で香典を調べる。 総額はここでは明かさないが、近所だがそれほど親しい付き合いはしていなければ3千円、 交流がよくあれば5千円、親族なら1万円かそれ以上というのが相場らしい。 祖母の兄弟は皆5万円だったし。ご参考程度に。
 慰安旅行かどうかは知らないが午後から近くの温泉に行こうなどと親が言い出したが、 温泉はあまり好きじゃないので(人前で裸になりたくないので)僕は留守番。というか 晩御飯は焼肉にしようかなどと誰かが言ったら、さすがにそれは……祖母がいたら怒られるよ、 などと冗談で笑うのはどうなの……僕も笑ったけどさ(ぉ
 留守番ということで暇だったのだが、HP更新再開のための準備をする気もあまり起こらず、 ゲームをだらだらとやるくらい。小説も完成させないとなぁ……この3日の日記、小説っぽい 書き方だから無味乾燥なイメージしかもたれないかもしれない、あるいは小説のほうが 日記っぽい書き方なのだろうか。変な文章の癖ができたものである。
 そろそろ普段の日記に戻りたいので色も戻して――今日巨人のリーグ優勝が決まったけど、 それはヤクルトが負けたからで、巨人の試合は延長12回、ワイルドピッチで阪神にサヨナラ負け、 その後でも胴上げというなんだかかっこ悪い優勝セレモニー(笑)これなら阪神ファンも気分よく 胴上げを見られましたな。でも優勝祝勝会のビールかけ、ルーキーの真田(18歳)とかいいのか? つーかインタビューのときくらいかけてやるなよ……

9/25
(水)
その日の出来事
 祖母の部屋の片付け1日を費やした。昔のタンス、古いからって焼いちゃったけど いいのかな……祖母を含め家族おのおのがベッドを持ってたんだけど、祖母のは来客者用に 置いておくことになった。今日はそのくらいだな……
 それにしてもHP更新に対して、何かやる気がでない。何も手につかないといった感じだ。 bemaneにしても、オリ曲にしても、小説にしても。小説は本当は9月中に終わらせるつもり だったけど、こういうことがあったから大学後期に食い込むのは確実。まあその間譜面攻略 しなくて済むんだけど(ぉ どっちの方が手間がかかるのかなぁ……

9/26
(木)
その日の出来事
 今日は片付けしないということなので、久しぶりに徳島市内に遊びに行った。一番の目的は あずまんがTV大王のDVD1巻(昨日発売)を買うことだったのだが、どこに行っても売っておらず…… まさか発売日に即完売?!でもコミック4巻は近くの本屋ですぐ売り切れてたくらいだから、 ファンも多いのかも……
 仕方ないのでゲーセン、IIDXはクリア曲数は増えないのでポップンを多くすることに。 100円だしね。321STARS(H)は1212……の部分が5鍵Another並になってたし、ラストも ポップ数多いのでもっとレベル高くていいと思う。Linusは(H)は7鍵Normalって感じがしたが 5つ同時押し地帯は狭っ苦しい感じがするなぁ、押せるパターンが決まってるから仕方ないけど。 マンハッタン〜は思ってたのよりも愉快な感じがした。しかしやはりSimon曲なのか(ぉ
 そしてトラウマパンク……HYPERは同時押し多くも簡単でも、EX(Lv42)は序盤から…… 10秒くらいで死ねました(弱)EXPERT HELL8もやってみたが3曲目メロパンクをゲージ3本 残してクリア、4曲目に入る時点で半分近くまで回復してたけど、もちろん足らず…… 一度普通ゲージの方でやって、譜面がどうなってるか見てみよう。
 家に帰ったら、冬休みに家族旅行(慰安旅行?)しようなどという話題になって、 なぜか能登半島へ行く方向に。ホント傷心旅行って感じだが、みんな爆笑しながら決めてたし。 僕個人としては、家族旅行はあまり楽しくないから家でのんびりしたいんだけどなぁ……

9/27
(金)
その日の出来事
 8th styleが今日からだと知ってれば昨日行かずに今日行ってたのに……でも今日は初七日で お坊さんがお経しにくる日なので、一応家にいることにしていたのだ。午後7時からだけど……
 命日を1日目として、7日目を初七日、14日目を二七日、……49日目を七七日(四十九日)と 呼んで、その49日目にお骨を墓に入れるらしい。しかしその49日間が3ヶ月にまたがると、 悪いことが「身につく」ということで、そういうときは五七日(三十五日)に墓に入れる。 祖母の場合はそれでいいのだが、月末とかになくなると35日でも3ヶ月にまたがるんじゃ……
 で、五七日にあたる10月25日は朝からいなくちゃいけないということで、大学の講義も出られない。 何も言わずに休んで、後で友達に理由を聞かれたら困るので(寝過ごしたとか作ってもいいんだけど) 今までのことを日記に書いた、というのも1つの理由。だからといっていちいち「ご愁傷様」とか 言わないように。そんなに落ち込んでもないので(ぉ 掲示板にその手のことを書いても 無視するのでそのつもりで。

 FINALで某100秒が隠し曲で……裏から引っ張り出すか(何)


9/28
(土)
その日の出来事
 とあるスーパーで、「ちまこれあずまんが2」のガチャガチャがあったので100円入れてみる(笑) するとシークレットの「ラブワイフ弁当」木村の奥さんが! でも確率はどれも同じらしいので レアというわけではない。これ1個あったら、全部揃えたくなるよなぁ……でもダブった時を 考えて、誰か何人か引きずり込んでトレード要員にするとか(ぉ
 HP更新再開は10月1日と決めたが、その前日は多分IIDX8th三昧だろうから先に扉絵 描いておく。前から"2002"と決めておいたので早く描けたし、3人目も……ブルマといえばなぁ(笑)

9/29
(日)
その日の出来事
 ベルリンマラソンにてQちゃんこと高橋尚子選手が優勝(V2)、個人で6連勝とは…… マラソンで優勝しつづけるのは難しいだろうからその点は褒め称えるべきだが、今回のは 走り終わった後もかなり余裕でインタビュー受けてたよな。体調悪かったみたいだけど あの余裕さを見れば、もう少し速く走れたんじゃないの?
 久しぶりに小説を進める。しばらく置いてみれば、シナリオの進め方も若干変わってきた? 今日書いたのは10月1日に公開するつもりだが、そのまま2日ごとか……というわけではなく、 大学の講義内容を見て曜日で決めることに。また曲紹介+スコアタの割合が多くなるが、 家庭用6thが終わったらスコアタはやりにくいしなぁ……曲紹介だけなら8thまでできるけど。

9/30
(月)
その日の出来事
 もう夏休みも終わりか……講義とレポートに追われる日々がまた始まるのだが、何もない田舎と 違って市内では多少は買い物できたり遊んだりできるのでマシかも。というわけで8th三昧(笑) まず駅前のゲーセンでやったのだが、相変わらずムービー映らない……もう一つのゲーセンで 見ておかないとなぁ。例によって印象に残った曲を。
 bit mania .............. 確かに歌謡っぽかったが歌が聞こえにくい……IIDXの音響のせいかも
 World Wide Love ........ 一昔スーパーのBGMに使われていたような(ぉ
 Foundation of our love . DP(A)やったら、最後の左側16分が全然取れず死亡(>_<)
 TRIVAL MASTER .......... またこれかよ……ROCKET BEATSってみんなこんなの?
 V35 .................... これもDP(A)でやったら最後右側4打ち+滝ってなによ(--;
 夜のサングラス .......... やっぱポップンぽいなぁ、これも歌聞き取りにくかったし。
 蒼い衝動 ................ 最近のGlobeはトランス路線らしいけど、そんな感じ?
 Blame .................. Anotherあかんて……最高(初見)76%。S捨てるのがいいのか?
 Halfway of Promise ..... AnotherはSの嵐だが、途中よりラストの方がマシに感じた(変?)
 Smoke .................. Another最後手前、Zero-One(A)っぽい地帯で油断してしまった……落。
 thunder ................ 今までの武蔵よりは易しめだが、後半なんかBrand New Worldっぽいぞ
 WAR GAME ............... 同時押し地帯のSが一番面倒。あと連続Sを早く回しすぎるとか。
 abstract ............... 変拍子すぎ……bemane作りづらいではないか(ぉぉ
 Colors(EuroRemix) ...... 16分3連階段×α嫌い……というか曲も好きじゃない(--;
 LAB .................... 思ったよりメインフレーズの配置は簡略化されてるというか
 memories ............... ムービー観てないのだが、楽器・ボーカルが全部TAKA一人って本当?
 murmur twins ........... Linusよりは好感が持てた配置だと思う。こっちの方が簡単じゃない?
 rainbow flyer .......... Anotherのラスト、Perfumeと同じで大して変わらんと思ってたら(T_T)

 Give Me A Sign ......... 復活させてまでSP(A)つける必要あったのか?6th2STEPよりは好きだが
 starmine ............... ★7に昇格……って1曲目できないじゃん

 ちなみにそこでのTOP10は、[10]thunder > memories > Monkey Dance > V35 > rainbow flyer
 > LAB > Drivin' > Foundation of our love > 蒼い衝動 > Colors(Euro)[1] って感じで。
日が浅いのもあるけど、今回は飛びぬけて1位って曲はなさそう。だって見てる間に1位と2位が
入れ替わってたし。

Next Back